1728年2月13日，294年的今天，英国外科医生和解剖学家约翰·亨特（John Hunter, 1728-1793）诞生，后世评价其为继希波克拉底之后医学领域最伟大的人物。在动脉瘤相关的开创性研究方面，亨特不仅从病理上提出了动脉瘤形成的原因，更从治疗手段上建立和倡导了血管结扎动脉瘤的外科手术方法，并在此基础上发现了侧枝循环。作为深深扎根于每个医者、医学生头脑之中的前辈，亨特不仅是近代实验室外科学和解剖学的奠基人之一，还是一位涉猎广泛的博物学家、极具影响力的教师。

亨特出生于18世纪的苏格兰，作为家中最小的孩子而备受宠爱，从小便流露出“放荡不羁爱自由”的个性。尽管早年被父母送入东科尔布瑞茨（East Kilbrides）的语法学校，但小亨特不喜欢专制的学校和死板的书本，他经常逃学并独自户外探险，遨游于森林、田野和河流之间，寻找小动物的巢穴并与它们嬉戏，精心搜集各式各样的昆虫制作标本。小亨特对自然界中一切未知的事物充满了好奇，经常缠着大人对一些无人知晓或关心的问题刨根问底，每当得不到满意的答案，小亨特毫不气馁，继续跋涉在山野间，向他“最好的老师”——大自然请教。1741年父亲去世时，小亨特只有13岁，他在格拉斯哥（Glasgow）继续度过了6年的时光，仍没有接受过正规教育。这位天才的童年时光在常人看来实属荒诞，但他对大自然强烈的好奇心和收集癖却奠定了他未来在医学道路上的惊人成就。正如物理学家爱因斯坦（Albert Einstein, 1879-1955）所言：“现代的教学方式还没有彻底扼杀好奇和探索精神已是一个奇迹，因为在这颗渺小的星球上我们不仅需要启发，更需要自由。”

与荷兰画家文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890）的辉煌成就得益于胞弟提奥·梵高（Theo van Gogh, 1857-1891）的惺惺相惜类似，亨特的从业之路也得益于他的哥哥——著名妇产科学家威廉·亨特（William Hunter, 1718-1783，为作区分，文中简称为“威廉”）的扶携提拔。与亨特截然不同的是，威廉受过良好的绅士教育，举止端庄，严肃好学。1745年，随着英国理发师-外科医生协会的解散，外科医生有了自己的独立团体，也标志着人体结构学的新时代来临。1748年，20岁的亨特加入了威廉在伦敦创办的一所解剖学校，跟随比他大10岁的哥哥当教学助理，准备解剖标本。对自然科学兴趣浓厚的亨特立刻展现出对解剖的非凡才能。由于尸源的限制和短缺，亨特只得四处寻找门路以获取珍贵的解剖标本，他常常和哥哥一起潜入墓地偷取尸体，或者出重金购买尸体，因此也和许多盗尸贼建立了长期的合作关系。

1749年夏，经威廉介绍，亨特加入切尔西皇家医院（Chelsea Royal Hospital），在那里学习基础外科知识，到次年冬天，亨特已掌握足够多的解剖知识，开始指导哥哥的学生进行解剖。1751年，亨特入学圣巴托洛缪医院（St. Bartolomew's Hospital），威廉安排了他在当时伦敦最著名的外科医生威廉·切泽尔登（William Cheselden, 1688-1752）和珀西瓦尔·波特（Percivall Pott, 1714-1788，推荐阅读：神外历史上的今天｜18世纪神经外科先驱珀西瓦尔·波特的诞辰）的指导下精修外科技术。好奇心促使亨特不断学习，涉猎广泛，他经常接受动物管理员以及马戏团馈赠或贩卖的动物尸体，这些丰富的研究素材帮助亨特在求学生涯中极大地提高了自己的外科技术。

亨特在威廉的解剖学校工作了整整12年，参与解剖了2000多具尸体，在此期间，通过大量的动物实验，亨特作出一生中最主要的发现：描述了鸟的淋巴系统和人子宫及胎盘的循环系统，追踪了嗅神经的通路。多数成果发表于1761年出版的《自然历史，解剖，生理，心理和地质学的观察与评论》（Essays and Observations on Natural History, Anatomy, Physiology, Psychology and Geology）。

除了对外科学贡献卓著，亨特在牙齿、炎症、淋巴系统、性病、乳腺及儿科等方面有独特造诣。这位充满智慧的教师对撰文出书并无兴趣，认为学生读了他的书后会懒于观察及思考，在其有生之年，只发表过为数不多的论著，1771年的《牙齿演化自然史》、《论牙齿的疾病》，1772年的《死亡后的胃部消化问题》，1786年的《性病论》。誉有“美国外科之父”的菲利普·辛格·菲齐克（Philip Syng Physick, 1768-1837）大学毕业后，曾与父亲来到伦敦，拜亨特为师。老菲齐克关心儿子的学业，问亨特需要为儿子准备什么书学习。亨特将他们领到解剖室，指着一些尸体说道，“这些是你儿子在我的指导下应该读的书，其他的没多大用处。”英国及北美许多著名的外科医生和解剖学家早期都受过亨特的训练，并得益于恩师的宝贵教诲，他们秉行着亨特的科学思想，在实验中热情地追求真理，再传承给他们的学生，使得亨特的科学理念对医学界产生广泛而深远的影响。

1793年10月16日，65岁的亨特因学生入院问题与圣乔治医院的校董们发生争执，心脏病发作，不幸去世。而亨特生前在遗嘱中表示，尸体供他的学生以作解剖素材，继续为医学作出贡献。1914年，英国皇家外科学院（Royal College of Surgeons，RCS）建立了“亨特氏讲座”（Hunterian Oration），以纪念亨特的“革命性胸怀”（Revolutionary Mind）。幼年时期造就的桀骜不驯的性格、惊人的好奇心和细致入微的观察力，为亨特在科研领域中百折不挠的探索和创新精神埋下伏笔。不惧权威的亨特为医学界做出了意义重大的开创性贡献，为两千多年来身处黑暗的医学领域开辟了一个崭新的时代，而被后世亲切地誉为“现代外科之父”。